列車(chē)往事

我對(duì)火車(chē)的記憶源于4歲時(shí)。那時(shí)我住在外公家，他家在離山不遠(yuǎn)的地方，山腳下有一條鐵路，有時(shí)上山剛好有火車(chē)經(jīng)過(guò)，每當(dāng)聽(tīng)到遠(yuǎn)方嗚嗚的鳴笛聲，我都會(huì)激動(dòng)地跑到鐵路邊等著看火車(chē)。哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)囊魂図?，火?chē)像一條長(zhǎng)龍，一邊鳴叫一邊吐著黑煙向前沖去。在當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里，火車(chē)是一種神奇的交通工具。外公告訴我，火車(chē)跑得很快，可以幾天幾夜不停歇，它能帶你去到很遠(yuǎn)的地方，能看到大海，看到在云南看不到的風(fēng)景。當(dāng)時(shí)我便默默地許下了愿望，等長(zhǎng)大了一定要坐上火車(chē)去很遠(yuǎn)的地方，去看看大海是什么樣子。4歲時(shí)的火車(chē)，如同巨龍，氣勢(shì)磅礴的穿行在山野田間，給了年幼的我對(duì)坐上火車(chē)去遠(yuǎn)方的美好憧憬。

2003年秋天，我上小學(xué)三年級(jí)，第一次坐上了火車(chē)。我清晰地記得那是一個(gè)陰沉沉的早晨，外公外婆帶著還在睡夢(mèng)中的我到了祥云城，外公背著頭一年腌的大火腿，外婆拎著剛從地里摘的新鮮蔬菜，準(zhǔn)備去看望在昆明工作的舅舅。

在祥云站候車(chē)的時(shí)候下起了大雨，火車(chē)晚點(diǎn)了兩個(gè)多小時(shí)，漫長(zhǎng)的等待反而讓我對(duì)坐火車(chē)變得更加期待。列車(chē)開(kāi)動(dòng)的那一刻，我既興奮又緊張，坐在搖晃的老式車(chē)廂里目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗外緩緩后退的樹(shù)木和村莊，說(shuō)不出的快樂(lè)。我緊緊攥著外公的手往前走，走過(guò)了好多節(jié)車(chē)廂，直到鎖著門(mén)過(guò)不去才停下來(lái)，還一直追問(wèn)外公火車(chē)有多少節(jié)車(chē)廂？有沒(méi)有小時(shí)候看到的那么長(zhǎng)？我們會(huì)不會(huì)從家門(mén)口的那條鐵路上經(jīng)過(guò)？會(huì)不會(huì)看到我們家的房子……

（作者：雷鈺）